Welche Geschichten hinter den Kulissen haben Sie von Ihrer Arbeit bei der New York Times?

Ich habe eine lustige Geschichte aus meiner kurzen Zeit als Angestellter für die NY Times in ihrem Büro in Washington. Das ist lange her und ich glaube, dass das Angestelltenprogramm inzwischen reformiert wurde, aber damals hatte der Job etwas Trügerisches.

Sie haben ungefähr 18 Monate gearbeitet und dann als Reporter an einem der Schreibtische gearbeitet, normalerweise an der Metro. Sie wurden im Voraus gewarnt – nur wenige Testversionen führen zu Stellenangeboten, obwohl Sie Verbindungen hergestellt haben, die Sie schließlich wieder zur Zeitung bringen könnten.

Ich hatte bereits als Sommerpraktikant Dutzende Geschichten für das Wall Street Journal geschrieben und war Chefredakteur meiner College-Zeitung. Aber dort sortierte ich Post (normalerweise zwei mit Weihnachtsmann gefüllte Leinwandsäcke pro Tag), machte Kekse für die Redakteure und nahm telefonische Nachrichten entgegen.

In dem Moment, in dem es 17 Uhr war, war ich frei und konnte mit der Berichterstattung beginnen – aber die Richtlinie lautete, keine Angestellten-Bylines, obwohl Sie für jede Geschichte extra bezahlt wurden. Und gelegentlich wurden Sie gebeten, sich an die Berichterstattung für eine aktuelle Geschichte während des Tages zu beteiligen (auch hier wurde nie eine Anerkennung ausgesprochen, egal wie viel Sie beigetragen haben.)

Natürlich mochte ich die Berichterstellung und hasste es, E-Mails zu sortieren, also nutzte ich jede Gelegenheit, um das System zu spielen. Wenn ein Anruf, den ich annahm, mit einem guten Tipp kam, nahm ich ihn an und schrieb die Geschichte (wobei ich den Tipp vielleicht erst einem Redakteur gegenüber erwähnte, als die Geschichte fertig war.) Wenn ich tagsüber Interviews machen musste, schlich ich sie ein Ich hätte Post sortieren oder das Telefon beantworten sollen.

Eines Tages, mitten in dieser schizophrenen Arbeit, kam ein erfahrener Redakteur auf dem Schreibtisch auf mich zu (ich bezweifle, dass er meinen Namen kannte) mit einer Bitte. “Kid, verbrenn das.” Dann gab er mir ein Stück Papier. Ein handgeschriebener Brief.

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Aber ich war es gewohnt, zu unglaublich niederen Jobs aufgefordert zu werden. Die Vernichtung eines Dokuments entsprach im Allgemeinen meinen Pflichten. Wenn das Büro einen Aktenvernichter hatte, wusste ich nichts davon. Also habe ich gefragt. “Ist es in Ordnung, wenn ich es einfach zerreiße?”

Er winkte mich ab, als wäre ich ein Schmerz im Arsch. Ich zog mich zur Angestelltenstation zurück und riss sie in Stücke und warf sie weg. Ich bin mir sicher, dass ich über die eine oder andere Geschichte nachgedacht habe. Ich bin sicher, ich habe nicht bedacht, wie seltsam eine Anfrage war.

Ein paar Minuten später sieht mich der alte Redakteur und fragt: “Wo ist es?”

“Im Müll”, antworte ich.

Er rennt zum Müll und sieht meine brillante Arbeit. Ein altmodischer Fluchanfall folgte. Ich erinnere mich nicht an die genauen Worte. Ich erinnere mich nicht, ob die tatsächliche Obszönität verwendet wurde oder nur altmodische Variationen von Idiot und Taubenkopf. Ich habe es gesperrt. Er war nicht nett.

Ich erinnere mich an die Erklärung. Vor modernen Kopierern wurden Maschinen wie Spiritus-Vervielfältiger, Mimeographen und Hektographen für kleine Druckaufträge eingesetzt. Die eine oder andere davon wurde beim Erstellen einer Kopie anscheinend extrem heiß (oder es handelte sich um Säure – ich weiß nicht), und so wurde der Jargon für die Erstellung einer Kopie erfunden – “burn this” oder “burn this” “Verbrenne es.”

Da ich in den 1940er Jahren nicht in Nachrichtenredaktionen gearbeitet hatte, hatte ich keine Ahnung.

Ich fand bald heraus, was ich zerrissen hatte. Ein doppelseitiger, handgeschriebener Brief (nicht offengelegt) an den verstorbenen Arthur Ochs Sulzberger, Herausgeber und Inhaber der Times.

Der Redakteur kehrte schließlich zu seinem Schreibtisch zurück und verbrachte die nächste Stunde damit, den Brief wieder sorgfältig zusammenzufügen, damit er einen neuen schreiben konnte. Ich zog mich in meine Posttaschen zurück, außer Sichtweite.

Später am Nachmittag sah ich, wie der Redakteur durch die Nachrichtenredaktion lief und an jedem Reporterpult einige Minuten innehielt. Ein paar Worte wurden gewechselt, der alte Redakteur zeigte auf mich und es folgte jede Menge Gelächter.

Ich habe einen der Reporter gefragt, was gesagt wurde, und die Geschichte war bis auf ein Detail dieselbe. In seinen (wiederholten) Nacherzählungen sagte er: “Verbrenne mir eine Kopie.” Anscheinend war ich mit dem tatsächlichen Zitat nicht idiot genug.

Später tröstete mich ein Reporter damit, dass es besser sei, für etwas bekannt zu sein, als für gar nichts. Anscheinend hatte er sich an seinem ersten Tag als Angestellter in Tinte getaucht und sich auf diese Weise einen frühen Ruf erarbeitet.

Es wäre eine schöne Coda, wenn ich meine Karriere bei der Times verbracht hätte. Aber die Aussicht auf weitere 18 Monate alberner Aufgaben gefiel mir nicht besonders, als ich im Journalismus vollkommen gute Chancen hatte. Und einige der Times-Reporter ermutigten mich nachdrücklich, das Programm zu beenden – es sei Zeitverschwendung, sagten sie.

Ich glaube, eigentlich ist das Angestelltenprogramm nicht mehr weggefegt wie ein Haufen Papierschnitzel.

Dies ist möglicherweise nicht die Antwort, die Sie suchen, da ich eigentlich kein Mitarbeiter der New York Times bin und noch nie einen Fuß in das Gebäude gesetzt habe. Aber im Januar 2013 arbeitete ich zwei Tage als Praktikant für Will Shortz, Kreuzworträtselredakteur für die NYT.

Ich hatte über ein Jahr lang Kreuzworträtsel für die NYT konstruiert und hatte in dieser Zeit ein paar E-Mail-Korrespondenzen mit Will. Ich habe gehört, dass er manchmal Konstrukteure im Hochschulalter als unbezahlte Praktikanten aufgenommen hat, also habe ich ihm eine E-Mail geschrieben. Er hatte bereits jemanden für den Winter angestellt, fragte aber, ob ich für zwei Tage kommen könnte, wenn sein Praktikant nicht da war. Ich nahm eifrig an, er gab mir seine Kontaktinformationen und am 16. fuhr ich mit der MetroNorth nach Pleasantville.

Will begrüßte mich an der Tür und bat mich, meine Schuhe auszuziehen, als ich eintrat. Er war sehr warmherzig und begrüßte mich die ganze Zeit, als ich dort war, und schien von meiner Gesellschaft zufrieden zu sein. Ich bemerkte, dass Kreuzworträtsel an das NYT-Gebäude an seiner Tür gerichtet waren und er sagte mir, dass sie die gesamte Kreuzworträtselpost an ihn weiterleiten, damit er von zu Hause aus arbeiten kann. Es wurde schnell klar, dass das gesamte Kreuzworträtselimperium der NYT von diesem einen Mann in seinem bescheidenen Zuhause im Bundesstaat New York inszeniert wird.

Erst als er mir das Haus zeigte, wurde mir klar, dass er allein lebte. Ich hatte noch nie etwas über eine Frau Shortz oder Kinder gehört, aber ich hatte nicht viel darüber nachgedacht. Es gab keine Bilder rund um das Haus von Frauen oder Kindern, nur Fotos von Will und seinen verschiedenen Tischtennispartnern – Tischtennis, sagte er mir, war seine Hauptleidenschaft, auch über Kreuzworträtseln. Der Rest der Kunst und der Bilder rund um das Haus betrafen hauptsächlich Kreuzworträtsel und NYT: ein politischer Cartoon aus den 1920er Jahren, eine gerahmte Originalkopie des ersten Kreuzworträtsels der Welt, verschiedene andere Rätsel und Wortspiele.

Er führte mich die Treppe hinauf in sein Büro, das passender als sein Kreuzworträtselzimmer bezeichnet werden würde. Auf einem Schreibtisch lag ein Stapel mit Kreuzworträtseln gefüllter Umschläge aus Manila und auf beiden Seiten ein paar weitere Stapel Kreuzworträtsel. An einem anderen Schreibtisch befand sich ein Computer mit einer PDF-Datei mit einem geöffneten Kreuzworträtsel, einem Telefon, einem Drucker und vielen weiteren Kreuzwörtern.

Das mit Abstand bemerkenswerteste Merkmal dieses Raumes war für einen Kreuzworträtsel-Süchtigen wie mich die Bibliothek. Die Bücherregale füllten sich mit solch einer vollkommen seltsamen Sammlung von Nachschlagewerken und wichtigen Büchern, etwa so groß, dass jedes Thema in NYT-Kreuzworträtseln vorkommt. Es gab eine Baseball – Enzyklopädie, einen riesigen Shakespeare – Nachschlagewerk, ein Buch mit wichtigen Persönlichkeiten der amerikanischen Geschichte, eine Bibel und eine Handvoll Begleitführer, eine Sammlung wichtiger Gedichte, einen fetten Atlas, in dem vermutlich alle diese vokalen europäischen Flüsse wie Ouse und Aare, eine sehr beeindruckende Sammlung von Wörterbüchern und vieles mehr, an das ich mich nicht erinnere.

Ich sagte ihm, dass ich seine Bibliothek mochte und er sagte: “Ja … ich hatte wirklich ein Bein vor allen anderen bis ungefähr 1999.”

Für den ersten Teil des Tages haben wir die Kreuzworträtsel überarbeitet, die in der Zukunft etwa zwei Wochen dauerten. Wir gingen die Einsendeblätter durch, markierten Hinweise, die nicht funktionierten oder die falsch waren, und gingen dann zurück und bearbeiteten die Hinweise. Wir haben viel Zeit damit verbracht, uns Gedanken über Ideen zu machen, wobei Wills persönliches Urteil die endgültige Entscheidung darüber ist, welche Anhaltspunkte funktionieren und welche nicht. Ich erinnere mich, dass er meine Ahnung, dass “Tear Paper?”, Nicht mochte. für GEWEBE, weil Gewebe nicht wirklich Papier sind. (Wir gingen mit “Kalter Trost?”)

Ich fühlte mich ein bisschen wie eine alte Garde – eine neue Gardesache, die mit der Art und Weise weiterging, wie wir Hinweise geschrieben und recherchiert haben. Für den Eintrag KAT war er bereit, mit einem anderen Standard-Kit Kat oder Krazy Kat-Hinweis zu beginnen, bevor ich Kat Dennings vorschlug, von dem er nichts gehört hatte. Bei jedem Factcheck stöberte er in seinem Bücherregal nach der richtigen Referenz, blätterte im Index nach dem relevanten Begriff und lokalisierte die Informationen. Ich würde es googeln oder wiki und dann geduldig warten, um unsere Ergebnisse zu vergleichen.

Wir sprachen ein wenig über Lautsprecher mit Frank A. Longo, der die Kreuzworträtsel für die nächste Woche getestet hatte und Feedback zu Hinweisen gab, die seiner Meinung nach geändert werden müssten. Frank war sehr spezifisch und streitsüchtig in Bezug auf die Formulierung von Hinweisen und ging häufig auf spielerische Hinweise ein, die mit Konventionen ein wenig zu locker wurden. Wird sich oft für diese Hinweise einsetzen und behaupten, dass er es vorziehen würde, eine unterhaltsame Lösung zu finden, als sich strikt an die Richtlinien zu halten. Zu diesem Zeitpunkt habe ich nicht viel beigetragen, aber nachdem die Bearbeitung abgeschlossen war, habe ich die Rätsel für die nächste Woche in das Format gesetzt, in dem sie in der Zeitung erscheinen würden.

Zum Mittagessen machte er sich eine Suppe und ich holte mein Lunchpaket heraus. Er bat mich, Musik aus seiner umfangreichen Sammlung von Schallplatten aus den 60er Jahren auszuwählen, also hörten wir Donovan auf einem altmodischen Plattenspieler. Etwas an dem Haus schien sich in ein paar Jahrzehnten nicht viel geändert zu haben.

Wir sprachen beim Mittagessen über mein Hauptfach und darüber, welche Kurse ich am College besucht hatte, und gingen kurz auf das Thema seiner College-Zeit ein. Soweit ich weiß, ist er der einzige, der sich jemals mit “Rätsel” befasst hat – der Wissenschaft der Rätsel.

Als ich mit dem Mittagessen fertig war, zeigte er mir zwei physikalische Rätsel, eines, bei dem ich zwei Metallkugeln in entsprechende Schlitze stecken musste, und eines, bei dem ich einen Holzblock aus einem Schlitz entfernen musste, ohne ihn zu berühren. Ich hatte den Eindruck, dass er nicht allzu oft neue Gäste unterhält und darauf aus war, seine verschiedenen Schmuckstücke vorzuführen.

Für den zweiten Teil des Tages setzten wir uns auf seine Couch und gingen neue Rätselaufgaben durch. Ich war hier weniger nützlich, da es wirklich darauf ankam, ob er das Puzzle mochte oder nicht. Er ging jedes Wort des Puzzles durch und markierte diejenigen, die er besonders mochte (WHAT A JOKE, BUZZKILL usw.), mit einem Scheck und diejenigen, die er besonders mochte (ATE A LOT, ERG usw.), mit einem Bindestrich. Meine Hauptaufgabe war zu sagen, ob ich mit bestimmten Begriffen vertraut war, mit denen er nicht vertraut war (der einzige, an den ich mich erinnere, ist ZZZQUIL), und vielleicht sagte ich ihm ein oder zwei Mal, er solle über eine Einreichung nachdenken, die mir gefiel, dass er bereit war, sie zu werfen.

Kurz nach fünf fuhr er mich zurück zur MetroNorth-Haltestelle, um Tischtennis zu spielen. Ich bin am nächsten Tag zurückgekommen und wir haben den ganzen Tag über die gleichen Aktivitäten durchgeführt, mit etwas weniger Bearbeitung und etwas mehr Überprüfungen. Ich konnte mir vorstellen, dass seine Arbeit ziemlich schnell anstrengend wurde. Er muss Kreuzworträtsel sehr mögen, um dies jeden Tag zu tun.

Kurz bevor ich das zweite Mal ging, fragte ich ihn, ob er das iPhone-Spiel Letterpress spiele, von dem ich damals süchtig war. Ich dachte, es wäre großartig, ein Spiel mit Will Shortz zu haben. Er sagte, er habe nichts von dem bestimmten Spiel gehört, habe aber allgemein das Gefühl, dass er Wortspiele nicht so sehr mag, weil “sie sich zu sehr nach Arbeit anfühlen”.

Einige Angelegenheiten, einige bittere Wahrheiten des Chefs und seiner Taten und der Hippokratie. Sehr häufig wie bei anderen Organisationen.